译者注：原文发表于The Ringer，文中数据均截至原文发稿时（当地时间9月2日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

快船遇到了一个新的对手。去年夏天，正当NBA新的劳资协议即将全面生效之际，球队面临着两个重大的决定。保罗-乔治和詹姆斯-哈登都是完全自由球员，而且随着球队即将在英格尔伍德启用其崭新的球馆，外界对快船的期望值非常高。

现在，你肯定已经听过很多关于所谓的“第二土豪线”的说法，这是一个新的奢侈税门槛，引入了NBA历史上对超帽球队最严厉的惩罚。巨额的奢侈税账单并非新鲜事，但有史以来第一次，现行的劳资协议通过严格限制球队的建队工具来惩罚那些豪掷千金的球队。第二土豪线本质上是一项毒药条款，其毒性之大，以至于许多球队现在都将这一门槛视为一个有效的硬工资帽，而且它已经显著改变了在这个世界最佳篮球联赛中，老板和管理层对球员及合同的估值方式。

快船没有像过去那样几乎是理所当然地为乔治和哈登都提供长期的顶薪提前续约合同，而是提供了一种可以称之为“情境式合同”的合约——这种合同介于短暂的恋情和忠诚的关系之间，年均薪水很高，但年限却比球星们习惯获得的要少。哈登与快船签下了一份两年7000万美元的合同。乔治也收到了类似的报价，正如他后来在自己的一期播客节目中回忆的那样，但他转而找到了一支愿意满足他所有合同要求的球队——他与76人签下了一份更为丰厚的四年2.12亿美元的合同。

史蒂夫-鲍尔默，这位NBA最富有的老板，最终还是受到了第二土豪线的掣肘。游戏规则已经改变。随着乔治的离开，快船签下了像小德里克-琼斯和尼古拉斯-巴图姆这样的角色球员，他们签下的是廉价合同，但这些老将却打出了超值的表现。

与此同时，在76人，达里尔-莫雷用顶薪空间锁定了他的新三巨头。他不仅签下了乔治，还在7月给了泰瑞斯-马克西一份五年2.04亿美元的顶薪合同，并在9月给了伤病缠身的乔尔-恩比德一份价值超过1.9亿美元的三年提前续约合同。后一份合同还包含一个丰厚的球员选项，这将在2028-29赛季为恩比德带来6700万美元。虽然为马克西这样冉冉升起的球员支付薪水仍然是明智的生意，但新规则使得与年迈球星签订长期合同比以往任何时候都更具风险。那些将大笔资金锁定在表现不佳的超级巨星身上的球队，将根本无法在球场上或市场上进行竞争。

横轴为年龄，纵轴为量化后的表现；蓝色代表恩比德，红色代表乔治

这张图显示了恩比德和乔治职业生涯的正负值轨迹。如果目前的趋势继续下去，76人将完全被这种“为球员过往表现买单”的合同套牢。这对所有体育项目的管理层来说都是一个大忌。乔治上赛季只打了41场比赛，恩比德只打了19场，而且球队彻底崩溃，战绩跌至“相信过程”那些年的24胜58负。现在76人被两份他们可能希望自己没有给出的巨额合同所困，而快船则显得很精明。乔治的这出连续剧体现了联盟在第二土豪线时代正在发生的变化。

那么，76人的故事对NBA的未来意味着什么？有三件事正在同时发生。

首先，各支球队比以往任何时候都更害怕奢侈税。即使是联盟最富有的老板们现在也在以几年前不会有的方式进行避税。虽然鲍尔默和快船是最典型的例子，但他们绝非个例。拆散并交易其冠军阵容是另一个明显的案例。整个联盟只有一支球队，也就是骑士，超过了第二土豪线。理论上来说，NBA仍然没有“硬工资帽”，但当其97%的球队都表现得好像有硬工资帽一样时，联盟顶尖人才的市场自然就改变了。

其次，随着乔治和哈登这样越来越多的明星球员打到三十多岁，甚至在某些情况下像勒布朗-詹姆斯一样打到四十多岁，现在联盟中许多最具破坏性的合同都涉及到球队为一名已过巅峰期的球员提供长期保障合同。近年来，已经出现了一些让球队老板们损失惨重的警示案例。在第二土豪线时代，这些合同就是手铐；今年夏天最大的爆料不是关于超级巨星更换球队，而是关于雄鹿和太阳将数亿美元扔进垃圾桶，分别裁掉并使用延伸条款处理达米安-利拉德和布拉德利-比尔的顶薪合同——这些史无前例的操作证明了传统的管理层智慧已经改变。

第三，数据分析的兴起改变了老板和高管们评估其投资的方式。不管你喜不喜欢，像上面那样的老化曲线已经摧毁了年长球星的市场。这类工具提供了一个冷静的视角，让我们看到年龄如何影响NBA球员的表现。一个关键的结论是：现代联盟是年轻人的游戏。上赛季联盟15位最佳阵容球员中有12位年龄在31岁或以下。给一个老将一份长期顶薪合同，就像是新的“中距离跳投”（一种在数据分析时代被认为低效的选择）。讽刺的是，“魔球”理论爱好者达里尔-莫雷开出的合同，如今看起来却像是德玛尔-德罗赞的投篮热图（充满了被认为低效的中距离出手）。

对联盟中的许多大牌球星来说，综合来看，这些因素共同导致了“NBA情境式关系”的兴起。球星的两到三年合同越来越受欢迎。就在今年夏天，凯里-欧文、弗雷德-范弗里特、詹姆斯-哈登和朱利叶斯-兰德尔都签下了相对短期的“情境式”合同。就连联盟的门面勒布朗，也发现自己处于一种情境式关系中。坦率地说，这让双方都处境尴尬。双方都心猿意马。

明年，可能就轮到特雷-杨和扎克-拉文面对情境式合同条款了。这两名球员都有全明星履历，但目前尚不清楚这两位球星究竟能在多大程度上影响比赛的胜利。他们的曲线看起来不太妙：

横轴为生涯出场数，纵轴为量化后的表现；蓝色代表拉文，红色代表杨

在以前的劳资协议下，提前续约杨和拉文这样的球员是无需思考的决定，但那些日子已经一去不复返了。据The Athletic记者山姆-阿米克报道，拉文在这个休赛期有资格获得提前续约，但国王更倾向于把钱付给“一个能成为他们长期蓝图一部分的更年轻的球员”。而拉文才30岁。

杨的下一份合同是理解NBA球队在新劳资协议下如何运作的最有趣的方式之一。他现在才26岁。他是一位四届全明星球员，而且已经带领他的球队进入过分区决赛。但他的提前续约窗口自7月以来就一直开放，而老鹰的沉默表明球队并不急于给他大合同。老鹰的阵容中还包括像杰伦-约翰逊、扎卡里-里萨谢、戴森-丹尼尔斯和奥涅卡-奥孔武这样冉冉升起的天才球员。而且现实是，如果他们给杨一份顶薪合同，球队就无法负担得起留住所有人。在一个深度为王的联盟里，这对杨的阵营来说是个麻烦。现在最好的球队会用高性价比的超级巨星和大量互补的角色球员来填充他们的工资单。给任何人过高的薪水，尤其是顶尖人才，会使得球队无法建立一套有深度的阵容。

简而言之，第二土豪线重塑了NBA的薪资格局，而且这些变化正在对联盟中许多最大牌的球星产生重大影响。一位高管告诉我“自由市场已死”，这意味着当杨和拉文这样的球星进入市场时，迎接他们的将是更少的追求者和更短期的报价。顶薪球员的定义现在更加严格了。利拉德和比尔的戏剧性买断是先例，这惊人地证明了，至少有两支球队宁愿烧钱，也不愿未来几年被糟糕的合同困住。

最终，这就是这个新劳资协议时代如此奇怪的原因：NBA仍然是一个球星驱动的联盟，但似乎有更多的球队在寻求一时之欢，而非天长地久。情境式关系本就不是为了长久，但它仍然好过一段糟糕的婚姻。

作者：Kirk Goldsberry

译者：GWayNe