译者注：原文发表于The Athletic，文中数据均截至原文发稿时（当地时间6月13日），所涉及日期已转为北京时间。文中观点与译者及平台无关。

印第安纳波利斯——科比-布莱恩特慢跑向防守端时，双手伸在腰前，手心朝着地板。他歪着头，脸上写满了困惑，这位湖人队的后卫轻轻地向下按压，仿佛在测试床垫的柔软度。他并非对自己是否准备好迎接这一刻感到困惑，而是困惑于为何不是每个人都像他一样坚信，他就是为最宏大的舞台、最璀璨的灯光、最高风险的赌注而生。

在此前的四个赛季里，他一直通过言语和行动，在季后赛的三不沾和全明星赛中宣告着这一点。因此，2000年NBA总决赛第四场的加时赛，当沙奎尔-奥尼尔在喧闹的印第安纳客场犯满离场时，他并不认为有必要恐慌。他不允许担忧的出现。

二十年前，另一位早熟的湖人队球员也曾面临总决赛的严峻考验。1980年，当湖人队在总冠军系列赛中对阵76人队时，卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔在第五场比赛的第三节严重扭伤了脚踝。他设法重返赛场，帮助湖人队赢得了比赛，并取得了3-2的系列赛领先。但是他拄着拐杖离开了大西部论坛球馆，而且也因此缺席了后续的比赛。

当时还是一位活泼开朗的新秀控球后卫的“魔术师”约翰逊，在得知关于贾巴尔的消息后，察觉到了球队的恐惧。所以当“魔术师”登上飞往费城的球队专机时，他坐到了贾巴尔的座位上，以此来振奋全队的士气。当他的队友们登机时，迎接他们的是这位临时队长，他微笑着宣称：“别怕，‘魔术师’来了。”

接着，他在第六场比赛中出任了全部五个位置，并砍下了42分、15个篮板和7次助攻。湖人队赢得了总冠军，“魔术师”赢得了总决赛MVP，一颗巨星就此诞生。

2000年，科比做了同样的事情，开启了湖人队新一代的统治时代。

不过，他没有微笑。他没有用言语。他用一记记如匕首般的跳投刺入步行者队的心脏。接着，科比向他的队友、向球迷、向所有尚未完全理解8号球员水平的人做出了手势。

大家都冷静点。科比在此。

一位超级巨星诞生了。

“你只能遇到少数几个那样的球员，”科比在湖人队的队友罗恩-哈珀在接受《The Athletic》采访时说道，“你可以信赖他们中的少数几位：拉里-伯德、‘魔术师’约翰逊、伊塞亚-托马斯。他们能够进入那些特殊时刻，在他们眼中比赛节奏变得缓慢，而对其他人来说却在加速。”

“他主动去接管了比赛。他顺应比赛的节奏，却又能主动接管比赛。”

二十五年前的那个周日，在步行者队如今与雷霆队激烈交战、以期最终赢得队史首个NBA总冠军的同一座球馆里，上一支打到这么远的步行者队也面临着一场同样艰苦的战斗。与本赛季的球队一样，那支步行者队在面对科比、沙克和湖人队时也处于绝对下风。而且那支步行者队，就像现在的这支球队一样，在主场迎来了总决赛关键的第四场比赛，他们知道再赢下一个主场就会极大地增加球队夺取总冠军戒指的机会。

在2000年的那个夜晚，步行者队打得很好，而且打出了一些非常出色的表现。雷吉-米勒克服了上半场糟糕的投篮手感，在关键时刻命中数记关键球。而当奥尼尔在加时赛中段犯满离场时，步行者队收到了一个巨大的礼物。没有了“柴油机”，湖人队在面对步行者队身高7英尺4英寸（约合2.24米）的中锋里克-施密茨——“扣篮的荷兰人”时，突然处于极大的劣势。沙克犯满离场时，步行者队仅落后三分。他们处在可以改变系列赛走向的位置上。

但是科比-比恩-布莱恩特绝不答应。

凭借在加时赛最后两分多钟内的三记关键进球，他带领湖人队以120-118取得胜利，并获得3-1的系列赛领先。五天后，奥尼尔（41分，12个篮板）和科比（26分，10个篮板）带领湖人队在第六场比赛中战胜了步行者队，确保了球队自1988年以来的首个总冠军。

“沙克犯满了，”哈珀说道，“菲尔（杰克逊）正在讲话，而（科比）就像是说，‘教练，这有我呢，你们只管打球，这有我呢’。”

那一晚，年仅21岁的科比-布莱恩特向世界展示了他是谁，以及他将成为谁。当这个孩子蜕变为“曼巴”时，步行者队的大个子戴尔-戴维斯不停地对印第安纳最伟大的球员米勒大喊。

“我就说，‘雷吉，嘿，控制住这个年轻小子’，”戴维斯在接受《The Athletic》采访时说道，“然后他就像是说，‘伙计，我正在尝试’。”

米勒要想防住他，恐怕比用网球拍接水还要难。

他和他的步行者队此时发现，科比和他向世界宣告的一样优秀。他值得湖人队那位神经高度紧张的总经理杰里-韦斯特付出的每一滴汗水和每一份焦虑，韦斯特曾押宝这个来自费城郊外的高中生将成为球队下一位伟大的超级巨星。他能够在必要时，凭一己之力带领一支球队夺得NBA总冠军。

随着时间的推移，湖人队从2000年到2002年的三连冠如今看来似乎是命中注定的。韦斯特，凭借其为球队效力的辉煌球员生涯早已入选名人堂，是有史以来最优秀的伯乐之一。杰克逊，被专门聘请来为洛杉矶带来多个冠军，就像他为公牛队所做的那样，后来成为了联盟历史上季后赛胜场最多的教练，拥有11个总冠军，比“红衣主教”奥尔巴赫还多两个。奥尼尔和科比，虽然作为队友时有摩擦，但两人都注定会入选奈-史密斯篮球名人纪念堂。

但是这条路绝非一帆风顺。

那一年赢了67场比赛的湖人队，在第一轮对阵拥有克里斯-韦伯和弗拉德-迪瓦茨的国王队时，被逼到了要么赢要么回家的第五场。接着，在2000年西部决赛对阵开拓者队的第七场比赛中，湖人队在第四节初一度落后15分，之后却奇迹般地奋起直追，击败了开拓者队，而那场比赛的标志性瞬间是科比给奥尼尔的空中接力传球，后者以一记扣篮锁定了系列赛的胜利。

“我们是一支经验丰富的球队，”在1999年加盟湖人队之前，哈珀曾与迈克尔-乔丹一起在公牛队赢得了三枚戒指，他说道，“我刚到那里时，我让他和沙克坐下来。我说，‘这支球队能走多远，全看你们俩能带我们走多远。我们这里有一群很棒的角色球员，但是你们俩将决定我们能打成什么样子……无论你们做什么，都将代表着我们。’”

“第一、第二、第三节，我们都把球给（奥尼尔）。但是如果你在第四节罚丢了几个罚球，我们这里有自MJ以来最好的终结者之一。”

科比的疼痛忍耐力成为了他传奇故事的重要组成部分。例如那个著名的场景：在2013年跟腱撕裂后，他是自己走下球场的，而不是被轮椅推走——这是对保罗-皮尔斯的直接回应，后者在2008年总决赛对阵湖人队的第一场比赛中曾被轮椅推下场，但几分钟后又回到比赛中，并帮助凯尔特人队赢得了胜利。

但在2000年，还没有人知道科比的这一面。他们很快就会知道了。

在对阵步行者队的系列赛第二场开场不久，科比跳起投篮。步行者队后卫杰伦-罗斯在科比落地时，把脚伸到了他的脚下。科比的脚踩在了罗斯的脚上，然后他瘫倒在地板上。脚踝扭伤，而且很严重。科比在出场不到九分钟后就离开了比赛，而且再也没有回到场上。湖人队在缺少他的情况下赢得了第二场比赛，但是杰克逊出于谨慎让他在第三场休战，结果步行者队在当时名为康塞科球馆的主场以100-91赢得了第三场。

罗斯是故意的。

“在我职业生涯中发生过一些事，我不认为这很光彩，或者我会对此感到骄傲。”罗斯在2021年接受ESPN采访时说道。

“我来自一个为了赢球可以不择手段的时代，”罗斯说道，“我们也很快意识到我们防不住他。这家伙与众不同。所以我假装在干扰他的跳投，并故意让他踩在我的脚上。在我心里，我不想让他脚踝骨折。但是我不会介意他缺席接下来的几场比赛，因为那样我们会有更好的机会去赢球。”

经过密集的电刺激治疗，而且在第三场和第四场之间有两天的休息时间，科比至少有机会在第四场出战。但是这件事一直不确定，直到湖人队长期以来备受赞誉的运动训练师加里-维蒂开始处理科比的脚。

“我们希望你脚上的那些骨头是活动的，有一些活动空间，这样它们就能够吸收冲击和传递力量，”维蒂在2021年接受《The Athletic》采访时说道，“所以他的骰骨，也就是他的一块跗骨，真的非常非常敏感。而且我一直在处理它，我一直在活动它，一直在活动它。而且我用了一种活动技术。而且我可以感觉到‘啪’的一声，他也可以感觉到‘啪’的一声。”

“而且我们俩都看着对方。我就想，‘天哪，伙计，我想就是它了’。他看着我，然后说，‘就是它了’。然后他从治疗台上下来，走了几步，说‘就是它了’。他穿上鞋，跑了起来。”

科比在第四场首发出战。他开局也比较慢热，前四次出手投失了三次，因为他试图在比赛中实时评估自己的脚踝能承受多大的负荷。步行者队在第二节曾领先10分，但是没能彻底离开差距，半场结束时仅以54-51领先。

科比在第三节开始一分钟后就领到了第四次犯规，但是尽管罗斯和步行者队另一位后卫马克-杰克逊都试图通过背身单打在他身上制造第五次犯规，他还是能够留在场上并找到状态。他在第三节得到了10分，帮助湖人队在三节过后以80-77领先。

“他有那种至高无上的自信，”哈珀说道，“我当时想，‘好吧，小伙子’，我心想，是的，他找到感觉了。”

第四节属于米勒，他在系列赛的前三场比赛中都未能在第四节命中投篮。但本场比赛他六投五中，包括三记三分球，最后一记三分球让步行者队在还剩3分18秒时以101-99领先。但是步行者队直到常规时间还剩35秒时才打破得分荒，凭借萨姆-帕金斯的一记三分球将比分追成104平。令人费解的是，步行者队选择让替补后卫特拉维斯-贝斯特——而不是米勒——来执行了球队在常规时间的最后一攻，贝斯特未能命中，比赛被拖入加时。

湖人队在加时赛初期领先四分。但是奥尼尔在加时赛还剩2分33秒时领到第六次犯规，带着36分和21个篮板的数据回到替补席。他甚至在罚球线上度过了一个对他来说很棒的夜晚，17次罚球命中了10次。

奥尼尔犯满离场后，“我当时想的是，（准备打）第五场了，”湖人队前锋里克-福克斯在接受《The Athletic》采访时说道，“在那一刻，你考虑的是胜算。”

在2016年总决赛上，时任骑士队主帅的泰伦-卢在大比分1-3落后的情况下帮助球队逆转了强大的勇士队，上演了不可思议的翻盘。而在2000年，他还是湖人队的一名替补后卫。

“沙克犯满了，所以每个人都有点慌了。”现任快船队主帅的卢在播客节目《All The Smoke》上说道。

湖人队以112-109领先。许多人怀疑这个领先优势能否保持，尤其是在施密茨立刻在沙克的替补、老将约翰-萨利头上投进一记勾手，帮助步行者队将分差缩小到一分之后。

然而，作为场上两队中最年轻（且年轻好几岁）的球员，科比却完全如鱼得水。

在湖人队的下一次进攻中，科比借助了罗伯特-霍里的掩护，但是米勒还是能够防守在他的身前。不重要。科比通过胯下运球创造出空间，然后急停跳投一记22英尺（约合6.7米）的投篮，球空心入网，让洛杉矶重新领先三分。当他跑回场时，科比抬起双手向下压，脸上带着一丝得意的笑，仿佛在说‘大家都冷静点’。

施密茨又完成一记勾手，将比分改写为113-114。

“我记得他在雷吉-米勒头上连进了两三个球，”杰克逊在他的播客《马克-杰克逊秀》上回忆道，“我对雷吉说，‘我来防他。让我防他一个回合’。愚蠢的自大心态。”

于是杰克逊开始防守科比。他并非真的想防住他，只是想给这个年轻人一点颜色看看，并传达一个信息。这是属于印第安纳的时刻。不能让某个小子偷走步行者队的时刻。

杰克逊从未得到下手的机会。一个交叉步运球，紧接着在弧顶内一步突然急停，科比已经跳起投篮，杰克逊甚至来不及反应。他在比赛还剩1分20秒时，在弧顶命中了这记23英尺（约合7.0米）的投篮，帮助湖人队保持住三分的领先。

杰克逊立刻把防守任务交还给了米勒。

“我说‘雷吉，你来防他’，”杰克逊说道，“‘我拿他没办法了，伙计，你来防他’，就这样。”

米勒在1分05秒时两罚全中，将比分追至115-116。在下一个回合中，施密茨干扰了科比的跳投，但是湖人队拼抢下两个进攻篮板，第二个来自老将后卫布莱恩-肖，他的补篮在还剩46秒时再次让湖人队取得三分优势。在比赛还剩28.1秒时，施密茨两罚全中，帮助步行者队将分差缩小到一分，比分为117-118。步行者队没有选择犯规，而是把这个回合打完。

米勒对科比进行绕前防守，不让他接球，这使得肖不得不自己创造投篮机会。他最终在罚球区内完成了一次出手。

球没进。但是科比冲抢到了进攻篮板，用左手将球补进，在比赛还剩5.9秒时将比分改写为120-117。

在随后的发球前，福克斯被吹了一次死球犯规，这给了步行者队一罚一掷，让他们获得了赢下比赛的最后机会。米勒罚球命中，而且在比赛终场哨响时，借助一次双人掩护得到了一个很好的、可能为球队带来胜利的三分机会。但是球最终弹框而出。湖人队取得了3-1的大比分领先，并于五天后在洛杉矶终结了步行者队。

很难低估这场比赛以及这次表现对湖人队的重要性。夺冠窗口期是变幻莫测的。没有人比步行者队更加清楚这一点。错过的窗口消逝得更快。如果他们没能在第四场挺过来，他们还会成为一个王朝吗？在他们首次总决赛之旅中失利，是否会加剧此前常年笼罩在湖人队头上的阴霾？这是科比和沙克联手的第四年。如果他们没能夺冠，韦斯特会失去耐心并做出改变吗？篮球历史可能就此发生改变。

大家都冷静点。科比在此。

此后已熟悉胜利滋味的湖人队，接着在2001年总决赛中大败76人队，并在2002年横扫篮网队，从而确保了他们的三连冠。而科比又在2009年和2010年带领洛杉矶赢得了两个总冠军。但是那个关键的转折点就发生在这里，在这座城市，20世纪50年代中期奥斯卡-罗伯特森在克里斯普斯-阿特克斯高中锋芒初露，而步行者队则在70年代统治了ABA联盟。

科比在此。这是在球馆地板上，用那特别的两分半钟时间刻下的篮球印记。

“那场比赛后，科比把他的鞋子留在了更衣室里，”福克斯说道，“而且当他走出去的时候，我说‘嘿，科比——你的鞋子’，他却说‘不，我不要了’。然后他就把它们留在了那里。”

“他当时是如此专注和投入。我跟你说，那场比赛之后，他变成了一个完全不同的猛兽。他成为了科比。”

作者：David Aldridge and Marcus Thompson II

译者：GWayNe